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Resumen: Este artículo presenta testimonios de la experiencia de indígenas 
chamulas con relación al proceso migratorio hacia los Estados Unidos de 
América. El propósito es identiicar las condiciones y las prácticas que colocan 
a los migrantes y a sus familias ante el peligro de contraer infecciones de 
transmisión sexual, particularmente el VIH-SIDA. El marco de referencia 
propuesto se basa en los conceptos de vulnerabilidad y prácticas de riesgo, los 
cuales sirven para ordenar la relexión acerca del impacto de la migración 
sobre la salud sexual de los chamulas. Tales conceptos permiten hacer una 
relexión amplía del tema y a través de ella se identiican diversas vetas de 
análisis sobre las que es necesario profundizar. De esta manera, el artículo 
presenta un fenómeno que se ha estudiado poco en la región y deja sobre la 
mesa información relevante para enriquecer la discusión acerca la migración 
y sus efectos en el ámbito local.
Palabras clave: proceso migratorio, prácticas de riesgo, vulnerabilidad, 
infecciones de transmisión sexual, VIH-SIDA.
Abstract: This article presents testimonies of  the experiences of  
indigenous people from Chamula in relation to the process of  migration 
to the United States of  America. The goal is to identify the conditions 
and the practices that place migrants and their families in danger of  
acquiring sexually transmitted infections, in particular HIV-AIDS. 
The guiding conceptual references are vulnerability and risk practices 
which serve to order the relection surrounding the impact of  migration 
on sexual health in Chamula. These concepts allow us to relect in a 
general manner on the issue and to identify diverse analytical topics that 
then need to be elaborated upon. In this manner, the article presents 
a phenomenon that has not been well studied in the region and offers 
relevant information with which to enrich the discussion of  migration 
and its effects on the local level.
Key Words: migratory process, risk behavior, vulnerability, sexually 
transmitted infections, HIV/AIDS.
Introducción
La migración internacional en el estado de Chiapas en general, y en el municipio de San Juan Chamula en particular, 
es un fenómeno que recientemente se ha 
incrementado. Sin embargo, para los habitantes 
de este municipio indígena enclavado en la 
región de Los Altos, salir de su tierra para 
trabajar en otras latitudes ha sido una constante.2 
Así, desde ines del siglo XIX y durante todo 
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el XX se realizaron migraciones estacionales 
a las incas cafetaleras del Soconusco y, en las 
últimas décadas, se comenzó a tomar rumbo 
hacia diferentes regiones y ciudades, primero 
dentro del estado de Chiapas y luego fuera de 
él, hacia estados como Quintana Roo, Yucatán, 
Campeche, Tabasco, Veracruz y México.3 
Por esta razón, basta conversar con cualquier 
hombre o mujer adultos del municipio para 
encontrar anécdotas sobre diversas experiencias 
migratorias. Los lugares de atracción han variado 
a lo largo del tiempo. Hoy, los Estados Unidos de 
América es uno de los principales destinos y en 
menos de una década se ha vuelto fundamental 
en la estrategia económica de gran número de 
personas.
Dada la novedad de esta situación –evidente 
en las largas ilas de mujeres que reciben remesas 
en los bancos de la ciudad de San Cristóbal de las 
Casas–, resulta importante investigar acerca de 
las características que está tomando la migración 
internacional en la región y relexionar sobre los 
efectos que ha tenido o puede tener en la vida 
local. En el presente artículo nuestro interés 
se concentra especialmente en los efectos de 
la migración respecto a la salud sexual, para lo 
cual presentamos los resultados del análisis de 
16 entrevistas realizadas con hombres y mujeres 
de habla tsotsil –la mayoría originarios de San 
Juan Chamula–4 quienes han tenido alguna 
experiencia relacionada con la migración hacia 
Estados Unidos. Nuestro propósito general 
es identiicar las prácticas de riesgo que tienen 
lugar durante el proceso migratorio y relexionar 
sobre las condiciones estructurales que generan 
vulnerabilidad en el migrante indígena y en su 
comunidad frente a las infecciones de transmisión 
sexual (ITS), particularmente el VIH/SIDA. Éste 
es un tema que ha sido escasamente explorado 
en la región y su conocimiento es un asunto de 
gran importancia para la salud de la población 
de Los Altos de Chiapas. 
El titulo del artículo, además de expresar 
nuestro objetivo de identiicar las condiciones 
de vulnerabilidad ante el VIH-SIDA entre los 
migrantes indígenas de Chamula, intenta dar 
una imagen de la experiencia migratoria que 
nos relataron los entrevistados. Las barras 
y las estrellas de la bandera estadounidense 
representan aquí la condición ambigua del 
migrante chamula que se ve atraído por 
un mundo luminoso y prometedor en el 
sentido económico, pero que se encuentra 
atrapado en él, no sólo por su condición de 
ilegalidad, sino por su diferencia cultural que 
no le permite moverse cómodamente aun en 
el ámbito latino y lo coloca, como veremos, 
en condiciones de mayor vulnerabilidad en 
general, y particularmente ante las infecciones 
de transmisión sexual.
Para organizar nuestra exposición hemos 
dividido el texto en cuatro partes. En la 
primera, Marco de referencia, se expone brevemente 
los conceptos que guían nuestra relexión y 
la manera como se obtuvo la información en 
campo. En la segunda, Proceso migratorio, aparecen 
los testimonios de los migrantes respecto al 
viaje de ida y vuelta a los Estados Unidos con 
el propósito de conocer los aspectos generales 
que lo caracterizan. Por ello, aunque se deja 
entre paréntesis la relexión acerca del impacto 
de la migración sobre la salud sexual, se dejan 
sobre la mesa varios de los elementos que 
nos ayudarán a realizarla. En la tercera parte, 
Vulnerabilidad ante el VIH-SIDA, relexionamos 
citando los testimonios en que se muestran 
diferentes contextos, condiciones y situaciones 
que generan riesgos para la salud sexual. A 
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partir de esto, en la parte inal, Conclusiones, 
recapitulamos la información presentada en 
los apartados anteriores, atamos los cabos 
sueltos e identiicamos diversos aspectos que se 
entrelazan para generar la vulnerabilidad de los 
migrantes ante las ITS y el VIH-SIDA.
Marco de referencia
Para identificar los contextos que colocan a 
los indígenas de Chamula en condiciones de 
vulnerabilidad y reconocer las prácticas que los 
exponen a adquirir infecciones de transmisión 
sexual, consideramos necesario conocer la manera 
como se realiza el proceso migratorio, desde la 
salida de la localidad hasta el regreso a la misma, 
así como identificar el conocimiento que los 
involucrados tienen respecto a la salud sexual. 
Pero antes, es necesario presentar dos 
discusiones conceptuales: qué entendemos 
por proceso migratorio y a qué nos referimos con 
vulnerabilidad y prácticas de riesgo. 
Entendemos la migración como un proceso 
porque en ella tienen lugar varias etapas o 
momentos que van desde la decisión de salir 
del lugar de origen, pasando por las peripecias 
acaecidas durante el viaje y la adaptación al lugar 
de destino, hasta el regreso a casa, sea éste temporal 
o deinitivo. La ventaja de analizar procesos migratorios 
radica en que nos permite tener en cuenta el 
contexto en el que se genera la migración, al 
tiempo que nos da elementos para relexionar 
sobre los riegos que la acompañan y su impacto 
en la familia y la comunidad. Además, cuando 
empleamos el término de migración internacional 
indígena estamos señalando un proceso en el cual 
el componente étnico le coniere características 
diferenciales y la experiencia de los migrantes 
chamulas es un ejemplo notable al respecto.
Por otro lado, es necesario distinguir los 
conceptos de riesgo y vulnerabilidad. El primero 
se refiere a la posibilidad de que un evento 
considerado adverso suceda (ONUSIDA, 2002; 
Izazola, 1999) y para el caso de la infección por 
el VIH, la probabilidad de que una persona pueda 
contraer el virus. De este modo, el concepto 
riesgo generalmente evoca a factores del individuo 
y su conducta y los términos prácticas de riesgo, 
comportamientos de riesgo o factores de riesgo suelen 
emplearse en ese sentido. 
El concepto de vulnerabilidad, por su parte, 
pretende brindar una comprensión más amplia 
de los fenómenos estructurales condicionantes 
del riesgo y no sólo de aquellos referidos a 
la esfera individual (Delor y Hubert, 2003:1; 
Bronfman, et. al, 2005; Izazola, et. al.:1999:38). 
Ser vulnerable en el contexto de VIH/SIDA 
signiica tener poco o ningún control sobre 
el riesgo de adquirir la infección, lo que 
implica que la vulnerabilidad es el resultado 
de la interacción de diversos factores, tanto 
individuales (incluyendo los aspectos biológicos) 
como sociales, culturales, demográicos, legales, 
económicos y políticos.5 
Así pues, nuestro marco de análisis tiene 
como eje tres conceptos: proceso migratorio, que 
presenta el fenómeno migratorio mostrando 
las condiciones que lo propician y las diversas 
prácticas y condiciones de peligro que lo 
acompañan; prácticas de riesgo, que nos sirve 
para referir los riegos en que incurren los 
individuos y vulnerabilidad, que nos es útil para 
señalar las condiciones y situaciones que se 
combinan para generar tales acciones riesgosas 
y enfatizar que detrás de las prácticas de 
riesgo individuales existen diversos factores 
—culturales, sociales y económicos— que las 
propician.
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Con estos conceptos, nuestro objetivo 
es presentar diversos testimonios sobre la 
experiencia migratoria de los chamulas y 
relexionar sobre su impacto en la salud sexual. 
Fue parte de nuestra estrategia indagar acerca del 
conocimiento de los entrevistados respecto a las 
infecciones de transmisión sexual, los síntomas 
que las acompañan y su prevención. Sin embargo, 
es necesario aclarar que el conocimiento sobre 
salud sexual lo valoramos exclusivamente 
en términos de lo que la medicina moderna 
(cientíica) considera válido en la actualidad, por 
lo cual asumimos juicios que pueden cambiar 
en un momento dado y cuyas implicaciones 
constituyen un campo de análisis y relexión que 
aquí no abordaremos. 
Por otra parte, los conceptos que elegimos 
no agotan las posibilidades de reflexión e 
interpretación de los testimonios que se 
presentan. Nos limitamos a dar un marco 
general para ordenar la información etnográica, 
la cual consideramos de enorme riqueza e 
utilidad no sólo en lo relativo a la salud sexual, 
sino para todos aquellos interesados en las 
características que está tomando la migración 
internacional en la región. Por ello, aunque no 
nos hemos propuesto contribuir a la compresión 
teórica de la migración, consideramos que la 
información presentada puede ser  aprovechada 
por todos los interesados en profundizar sobre 
el fenómeno. 
Así pues, en la mayor parte del artículo nos 
centramos en los testimonios recabados citando 
de manera abundante la voz de las 16 personas 
que entrevistamos en los meses de marzo y 
abril de 2005. Once de las entrevistas fueron 
hechas a personas con experiencia migratoria 
internacional (siete a hombres y cuatro a 
mujeres)6 y las cinco restantes se realizaron 
a mujeres que se quedaron en la comunidad 
mientras el marido emigró.7 En todos los casos 
se buscó establecer una conversación abierta, 
aunque basándonos en un guión de preguntas 
cuyas respuestas pretendíamos conocer. De 
este modo, discurrimos siguiendo el hilo de la 
conversación, pero guiando la misma hacia los 
temas que nos interesaban. 
Debido a que la sexualidad es un tema 
delicado, se procedió con tacto y respeto para 
lograr la participación de las personas; se les 
explicó con anticipación de qué se trataba la 
entrevista y que la información sería con ines 
de la investigación, y que se mantendría el 
anonimato de las personas. Dado que en casi 
todos los casos los entrevistados preirieron 
hablar en su lengua materna, las entrevistas, en su 
mayoría, fueron realizadas en tsotsil.8 Sé indagó 
sobre los motivos de la migración, el viaje, la vida 
y el trabajo en el lugar de destino, así como las 
situaciones que involucraban posibles prácticas 
de riesgo relacionadas con la sexualidad y el 
conocimiento sobre ITS y VIH/SIDA.
el proceso migratorio
Para exponer las características y situaciones 
que rodean el viaje y el regreso a la comunidad 
hemos dividido nuestra presentación en cuatro 
partes: primero nos referimos al contexto en 
el cual surge el deseo de migrar, seguimos con 
una revisión del trayecto durante el viaje de ida, 
nos detenemos para observar la manera de vivir 
en el país norteño y inalmente describimos el 
contacto de los migrantes con la comunidad y su 
regreso a ésta. Al hacerlo, ponemos en la mesa 
la información necesaria para relexionar sobre 
la vulnerabilidad de los migrantes ante las ITS y 
el VIH-SIDA. 
MiGraCióN iNterNaCioNal iNdíGeNa 
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El contexto local: condiciones y motivos para la migración internacional
Chamula tiene una extensión territorial de 82 km² 
y una población de 67085 habitantes (INEGI, 2005)9 
situación que lo convierte en uno de los municipios 
con mayor densidad demográica en Los Altos. En 
esta región, el constante incremento poblacional, 
—que comenzó a ser problemático desde 1940— ha 
creado gran presión sobre la tierra, razón por la cual, 
las parcelas familiares,  mediante la herencia, se han 
reducido generación con generación y los suelos 
han ido en constante deterioro (Viqueira, 2002b: 
224). Esto ha provocado que las condiciones de vida 
en el municipio, desde el ámbito económico, sean 
cada vez menos sustentables. Desde hace décadas, 
la migración ha sido una opción permanente para 
mitigar la pobreza y mejorar económicamente. Sin 
embargo, hoy el desplazamiento dentro del país no 
retribuye lo suiciente. Ante ello, ha tomado auge 
el éxodo internacional hacia los Estados Unidos 
de América.10 
Acorde con este panorama los entrevistados, 
al preguntarles por qué decidieron migrar a los 
Estados Unidos, respondieron que deseaban 
mejorar económicamente. El principal argumento 
citado es, precisamente, la baja productividad en 
el campo y la necesidad de pagar las deudas, 
muchas de ellas contraídas, precisamente, para 
costear las labores agrícolas. 
— ¿Porqué decidiste ir al norte? 
— Se gana mejor, en cambio acá trabajas y no 
sale nada. A veces a las milpas les pegan plagas, 
el maíz sale muy podrido y no lo puedo vender 
bien. El fertilizante que le doy siempre me sale 
muy caro, hasta me llené de deudas. 
(Hombre con experiencia migratoria, 45 años, 
Las Ollas, Chamula.)
De igual forma, un hombre que migraba 
estacionalmente a la zona cálida del estado y 
había logrado comprar un terreno para sembrar 
allá, señala que la migración dentro del estado 
ya no es rentable. Él tuvo que deshacerse de su 
patrimonio cuando las deudas comenzaron a 
sofocarlo:
— ¿Todavía tienes o ya no tienes propiedad [en 
tierra caliente]? 
— No, ya no, vendí.
— ¿Por qué vendiste? 
— Porque no resulta, no da suiciente. Por 
ejemplo, yo compraba el líquido, el fertilizante, 
pagando interés, yo pagaba interés al 10% y 
cuando sacaba la cosecha no me daba. 
— ¿No alcanzabas a pagar la deuda? 
— No alcanzó para pagar la deuda y así lo deje, y 
vine aquí [la localidad de Las Ollas Chamula], y 
cómo no tenía casa, me fui al otro lado [Estados 
Unidos] [...] Cuándo me fui ya debía ya 4000 
ó 5000 pesos y mi casa estaba a punto de caer, 
entonces quería pagar y hacer mi casa. 
(Hombre con experiencia migratoria, 33 años, 
Las Ollas, Chamula.)
Combinado con el apremio debido a la situación 
económica, está también el deseo de obtener 
algunos bienes que son signos de prosperidad y 
status dentro de la comunidad. Las ambiciones 
más comunes son el comprar un carro y 
construir una casa “de colado” (es decir con 
paredes de bloques y techo de concreto). Varios 
entrevistados expusieron así su motivo:
— Mi casa era muy pobre, por eso tuve que ir, 
para tener mi casa y pagar la deuda que tenía [...] 
según yo me iba comprar mi carro y mi casa, 
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pero no pude comprar mi carro, lo único que 
pude hacer fue mi casa. 
(Hombre con experiencia migratoria, 45 años, 
Las Ollas, Chamula.)
Para los más jóvenes estas ambiciones están 
ligadas al deseo de encontrar una esposa y 
formar una familia. Sin embargo, es probable 
que después de conseguirlo pensarán en 
volver a migrar, pues el dinero dura poco y 
generalmente no se invierte en algún negocio 
productivo. El siguiente testimonio es de un 
joven que regresó para encontrar una esposa 
y contraer matrimonio. El comentario del 
entrevistado presagia un nuevo viaje tal como 
ha pasado con otros jóvenes que después de 
casarse y engendrar un hijo vuelven a irse:
— si no hubiera yo ido, no tuviera mi casa, no 
sé dónde estaría viviendo con mi esposa [...] 
estuviera con mi papá o con mi suegro, no sé. 
Si no hubiera ido al norte, te digo, es la única 
diferencia que veo, la alimentación casi es igual, 
por ejemplo en la forma de vestirme, veo que es 
lo mismo, lo único diferente es mi casa. 
(Hombre con experiencia migratoria, 26 años. 
Las Ollas, Chamula.)
En muchos casos, varios miembros de una 
familia deciden irse de manera colectiva para 
solucionar sus problemas. La siguiente mujer 
opina sobre la penuria material de su familia 
antes de que ella, su hermana menor y su padre 
decidieran ir juntos a los Estados Unidos:
— estaba muy pequeña mi casa hasta con trabajo 
nos dábamos vuelta [...] estaba muy chiquita, 
por eso pensamos irnos con mi papá y porque 
debíamos un poco, por eso. 
(Mujer con experiencia migratoria 20 años, Las 
Ollas, Chamula.)
Algunos entrevistados, además, contrastan el 
poder adquisitivo y el nivel de vida en los Estados 
Unidos, con las condiciones materiales en la 
localidad de origen. Las ventajas de migrar les 
resultan evidentes:
—[...] allá aunque saqué sólo cuarenta dólares a 
la semana, pero ya como mejor, en cambio acá 
sacamos cuarenta o cincuenta pesos y con dos 
‘Pepsi jumbo’ que compre yo, ahí ya se me acabó 
todo el dinero. En cambio allá un `jumbo´ sale 
como a peso o uno cincuenta [dólares], no que 
acá me mato a trabajar más de ocho horas y no 
saco nada, en cambio allá si saca uno bien. 
(Hombre con experiencia migratoria, 45 años, 
Las Ollas, Chamula.)
Ante este panorama en la economía local, 
la posibilidad de migrar resplandece en el 
ambiente: casas nuevas de colado, familias que 
reciben remesas de sus familiares que están en 
el norte, los recién llegados que pasean en sus 
camionetas, las salidas que se organizan cada 
mes... La migración está en la mente y el paisaje 
de los chamulas. Aunque para partir primero 
deben conseguir el dinero y tener redes sociales 
y condiciones económicas que los avalen.11
El viaje y la pasada
Durante nuestro trabajo de campo en la localidad 
de Las Ollas, donde realizamos la mayor parte 
de las entrevistas, tuvimos conocimiento de 
varias personas que se dedican a transportar 
migrantes a Estados Unidos, entre ellas el esposo 
de una mujer que logramos entrevistar de modo 
A   b   i   e   r   t   A
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informal. Cuando platicábamos con ella nos 
llamó la atención que dijo que su esposo regresa 
“del norte” cada mes. Después comprendimos 
que el hombre se dedica a trasladar migrantes a la 
frontera. Nos comentó que el costo del viaje es de 
veinte mil pesos, los cuales, como corroboramos 
con otros testimonios, en ocasiones son dados a 
crédito por el mismo “pollero”, como se llama 
comúnmente a las personas que se dedican 
a este negocio. Así lo comenta la siguiente 
entrevistada:
—[...] el guía estaba a punto de irse y me dijo, ` si 
quieres ir conmigo, ve a buscar dinero´, yo le 
dije, ` pues no, no encuentro el dinero´, entonces 
me dijo, `si quieres te voy a prestar, y cuando 
llegues, para que nos vayamos juntos, me vas a 
pagar´, me dijo. `Está bien´, le dije, `esta bien, 
entonces sí voy con usted´. 
(Mujer con experiencia migratoria, 25 años, Las 
Ollas, Chamula.)
Para pagar la deuda contraída al iniciar el viaje, 
el migrante debe sacrificar parte del primer 
año de trabajo. Después podrá mandar remesas 
mensuales que van de dos mil hasta diez mil 
pesos mexicanos, según sea su salario y la oferta 
de trabajo. Algunos sólo logran empleos de dos 
o tres días a la semana, con períodos en que no se 
solicitan sus servicios. Otros logran acomodarse 
mejor y los más afortunados consiguen dos 
empleos distintos. El salario promedio en un 
trabajo estable es de doscientos cincuenta dólares 
por semana, lo que equivale a dos mil quinientos 
pesos mexicanos aproximadamente.
El propósito principal al indagar acerca del 
itinerario para llegar a la frontera y cruzarla fue 
reconocer los factores que colocan al migrante en 
condiciones de vulnerabilidad para adquirir una 
infección de transmisión sexual. De esta manera, 
en la guía de entrevista pusimos énfasis especial en 
determinar la forma del viaje y las actividades que 
se realizan durante las estaciones o paradas.
En torno a esto, las repuestas de los 
entrevistados refieren en general que el viaje 
se efectúa precavidamente, sin que existan 
muchos contratiempos ni oportunidades para 
distracciones. Así, en la ciudad fronteriza de Altar, 
Sonora —donde los migrantes en ocasiones tienen 
que esperar un tiempo antes de que sea oportuno 
cruzar la frontera— las personas manifestaron 
guardar todas las precauciones posibles. El propio 
pollero los instruye al respecto pues se considera 
que el lugar está plagado de delincuentes que 
acechan migrantes incautos:
— ¿Que hacían en Altar, Sonora?
— Nada, allí estábamos encerrados todos porque 
no podíamos salir porque allá hay muchos 
rateros, por eso el guía que nos llevó quiere 
que no andemos en la calle porque que tal que 
nos perdemos, él ya no va a ser responsable si 
andamos en la calle. 
— ¡Ah!, ¿así es? 
— Sí, él se encargaba de todo, nos daba de 
comer. 
— ¿Y cómo está eso? ¿En un solo cuarto estaban 
juntos hombres y mujeres? 
— No, cómo crees, estamos separados, de hecho 
en un solo hotel pero estamos separados. 
(Mujer con experiencia migratoria, 20 años, Las 
Ollas, Chamula.)
De esta manera, encontramos que la estrategia 
para ir al norte está cuidadosamente planeada 
y que —por lo menos en los testimonios 
registrados— las personas hacen todo lo posible 
para evitar cualquier problema. La ruta está 
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definida con claridad. Se toma primero un 
autobús hacia la ciudad de México. Ahí de 
inmediato se aborda otro con rumbo a la ciudad 
fronteriza de Altar, Sonora. Al llegar, sólo se 
espera el momento adecuado para cruzar la 
frontera y caminar por el desierto, por lo regular, 
durante tres días y tres noches. 
Enfrentadas las penurias del desierto, en el 
otro lado, el mayor peligro ha pasado y sólo 
queda moverse a lugares donde habitan paisanos 
tsotsiles. Por eso, más allá del cansancio, las 
lesiones, la falta de agua y comida o la amenaza 
de morir o ser deportados, los migrantes no 
refirieron situaciones durante el viaje que 
pudieran representar un riesgo especíico para 
su salud sexual. Al parecer la tensión del viaje es 
demasiado fuerte como para que durante éste las 
personas incurran en comportamientos sexuales 
relajados que los expongan a las infecciones. 
El desierto y la condición de ilegalidad son 
los obstáculos reales que deben ser sorteados. 
En este sentido, las experiencias narradas, 
aunque son contadas con gran naturalidad, son 
verdaderamente extremas:
— ¿Tuviste problemas durante el camino... te 
enfermaste, se te acabo el dinero? 
— No, no, lo único que me pasó es que me salieron 
ampollas en mis pies [...] sufrimos hambre y sed 
[...] lo bueno es que encontramos un pozo [...] 
estaba muy sucio pero como nos estábamos 
muriendo de sed tuvimos que tomar. 
(Hombre con experiencia migratoria, 45 años, 
Las Ollas, Chamula.)
— Lo único que me pasó fue que al caminar, de 
noche caminando, un día no me acuerdo, me 
empezó un calambre en mis piernas. 
— ¿Y quién te curó ese día para que pudieras 
seguir caminando? 
— El guía, me sobó con el alcohol para calentarme 
para poder seguir caminando. 
— ¿Y cuánto tiempo entonces tuviste que 
caminar? 
— No caminamos mucho, caminamos dos días 
y dos noches. 
(Hombre con experiencia migratoria, 43 años, 
Las Ollas, Chamula.)
 
Vida cotidiana de hombres y mujeres en “el norte”
En Estados Unidos, los migrantes por lo general 
procuran establecerse en lugares donde habitan 
paisanos chamulas.12 Los hombres, si viajaron 
sin pareja o familiares, se unen con otros para 
rentar un departamento o una casa trailer. Por 
lo regular, no es posible establecerse más de 
cinco en un mismo lugar (el arrendatario no lo 
permite), pero el caso siguiente fue diferente: 
— ¿Cuando llegaste al norte con quién te fuiste a 
vivir? Me decías que no tenías ni un familiar. 
— Con esos compañeros que te digo, unos tenían 
amigos allá y otros ya tienen familia. 
— ¿Son puros paisanos tuyos o hay otras gentes 
que son mestizos? 
— Sí hay [mestizos] pero en otro barrio [...] 
— ¿Y cuántas  personas  v iv ían  en  tu 
departamento? 
— Vivíamos diez. 
— ¿Los diez eran paisanos? 
— Sí, te digo que fuimos juntos. 
— De los diez con quienes vivías, ¿había mujeres? 
— No, son puros hombres. 
— ¿Y de esos diez, eran solteros o casados? 
— Algunos son solteros y otros son casados.
(Hombre con experiencia migratoria, 27 años, 
Las Ollas, Chamula.)
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Las mujeres migrantes, cuyo número es inferior 
al de migrantes hombres,13 por lo regular llegan 
a vivir con familiares cercanos. En el caso de las 
parejas (sea porque migraron juntos o cuando se 
juntaron allá), lo común es que decidan rentar 
un lugar aparte y compartirlo con una o dos 
parejas más:
—¿Entonces en la casa que rentabas vivías con tu 
pareja, con tu esposo que dices? 
—Ah, de mi esposo, no, ya cuando me junté con 
mi esposo que te digo, ya nos separamos con mi 
papá. Mi papá quedó con mi hermanita y sus 
amigas de mi hermanita. Nosotros salimos a 
rentar ahí, enfrente nada más. 
(Mujer con experiencia migratoria, 20 años, Las 
Ollas, Chamula.)
Luego de la llegada, generalmente se tienen que 
esperar algunas semanas antes de poder encontrar 
un trabajo. Durante este lapso los migrantes 
nuevos son apoyados por sus “paisanos” 
(generalmente otros tsotsiles de Chamula) que 
ya están establecidos y trabajando:
— ¿Entonces, cuánto tiempo tardaste en 
encontrar trabajo? 
— ¡Eh, tardé como un mes! 
— ¿Y donde conseguías dinero o quién te daba de 
comer mientras que conseguías trabajo? 
— Ah, tuve que pedir prestado mientras que 
conseguía trabajo. 
— ¿Con quién si no tenías familiares? 
— Ah, como no tenía trabajo, pedí prestado a los 
que ya están trabajando ahí [...] allá la mayoría 
habla inglés y yo que con trabajo hablo español, 
por eso mismo no encontraba rápido trabajo, 
peor cuando fui, éramos muchos [...] algunos 
llegan directamente con familiares que tienen allá 
y ya están trabajando y otros compañeros que 
fuimos con ellos aquí en la misma localidad, casi 
no conocen nada, igual como yo. Pero algunos 
que tenían familiares llegaron con trabajo. 
(Hombre con experiencia migratoria, 43 años, 
Las Ollas, Chamula.)
Una vez establecidos y con trabajo, la vida de los 
migrantes, según la mayoría de las referencias, 
transcurre en tres espacios. Los departamentos 
o trailers en que se hospedan, el lugar de 
trabajo y la tienda de autoservicio donde se 
compra la comida de la semana. En casa, las 
labores domésticas como el aseo y la cocina 
corresponden a la mujer. Sin embargo, dado que 
la población femenina es escasa, los hombres sin 
pareja se ven obligados a realizar tareas que en la 
localidad normalmente realizan las mujeres: 
— Entonces, ¿en el barrio donde quedaste hay 
lugares donde comprabas comida o hacían 
comida? 
— Sí lo hacíamos, porque si comprábamos nos 
sale muy caro, de hecho hay restaurantes pero 
no es igual que lo preparemos. 
— ¿Ah entonces sólo compran la despensa para 
cocinar? 
— Sí, preparamos.
— ¿Y con quiénes preparan la comida? 
— Con unos compañeros de la renta que estamos 
viviendo en un solo departamento. 
— ¿Ah, y cuántos son los que cocinan? 
— De dos o tres personas [...] 
— ¿Y nunca tuviste problema con tus compañeros 
de cuarto, por cualquier cosa, de aseo, todo? 
— Pues a veces, pero casi no, a veces nomás nos 
decimos que tenemos que hacer el aseo para bien 
de nosotros, te imaginas que usas los trastes y los 
dejaras todos, eso a mí tampoco me gusta, pero 
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por eso nos decimos que cada quien que cocina 
o cuando cocinamos todos que limpiemos lo 
que usamos. 
(Hombre con experiencia migratoria, 45 años, 
Las Ollas, Chamula.)
Los ines de semana, sábado y domingo, que por 
lo regular son los días en que no se asiste al trabajo, 
las personas aprovechan para ir a las grandes 
tiendas de autoservicio a surtir su despensa para 
la semana. Por lo general se va en grupo, de 
manera que las compras constituyen también 
un momento de distracción y socialización con 
otros compañeros migrantes:
— Cuando no trabajábamos salíamos a comprar 
en una tienda grande, ahí iban personas de 
otros lugares, pero iban más mexicanos, 
iban a comprar. Ahí nos encontrábamos los 
compañeros del trabajo. 
(Hombre con experiencia migratoria, 45 años, 
Las Ollas, Chamula.)
— ¿Allá en el norte salías a pasear con tus paisanos 
y compañeros de trabajo? 
—No sólo vamos a otros barrios para comprar 
nada más, pero no salíamos a pasear, nada más 
cada in de semana salíamos a comprar [...] se 
llama Wal Mart, se parece a “El mayoreo” que hay 
en San Cristóbal, así se llama la tienda. 
(Mujer con experiencia migratoria, 20 años, Las 
Ollas, Chamula.)
Según se aprecia en los testimonios, los migrantes 
chamulas no tienen muchas oportunidades de 
conocer otros ámbitos del país en que trabajan. 
Todos coincidieron en que su condición de ilegales 
los obliga a permanecer en sus casas y se arriesgan 
poco a conocer más espacios del país vecino: 
— ¿Y usted no fue a lugares a donde, por ejemplo, 
venden alcohol, por ejemplo un bar o algún 
restaurante? 
— Quizás algunos salían [se reiere a compañeros 
mestizos], pero yo casi no salía porque no 
conozco y porque no podemos andar mucho en 
la calle porque nos puede agarrar la migración y 
te imaginas, nos sale peor. 
(Hombre con experiencia migratoria, 45 años, 
Las Ollas, Chamula.)
— ¿Entonces, no trabajabas todos los días? 
— No, sólo dos o tres días a la semana. 
— ¿Y qué hacías los otros días?
— Nada, ahí me quedo donde rento, por lo 
mismo que no tenía dinero, no salía, para salir se 
necesita mucho dinero [...] de vez en cuando salía 
a comprar lo que consumimos a la semana, pero 
no tomar trago [bebidas alcohólicas], porque allá 
en el barrio donde vivimos, no hay bares cerca 
ni cantinas. Nada más hasta el centro pero yo 
no llego hasta allá. 
(Hombre con experiencia migratoria, 25 años, 
Las Ollas, Chamula.)
Sólo un migrante que vivió y trabajó en la 
ciudad de Atlanta, en un contexto en que la 
mayoría de sus compañeros eran mestizos, 
mencionó haber paseado en parques de 
atracciones y alguna vez haber asistido a bailes 
de música popular mexicana. Respecto a esto 
último comentó:
— ¿Y alguna vez estuviste en bares o cantinas, 
lugares en que había mujeres y bebida? 
— Sí, en una cantina. 
— ¿Y cómo era el ambiente de ahí? 
— Pues, bueno, yo lo veía diferente, diferente de 
aquí, había música, taba lleno [...] Los famosos 
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ahí llegan como los Tigres o los Temerarios. 
(Hombre con experiencia migratoria, 33 años, 
Las Ollas, Chamula.)
A partir de lo anterior, podemos señalar que junto 
al mundo latino-mestizo de la migración ilegal en 
Estados Unidos, ahora existen grupos indígenas 
que se mantienen en cierta medida segregados de 
ese ámbito simbólico.14 Sin embargo, aunque los 
testimonios muestran en general a un migrante 
indígena que permanece aislado y temeroso del 
nuevo entorno, de este lado podemos observar 
que rápidamente se han tomado elementos 
de la “cultura migrante” y ahora la música de 
narcocorridos y el estilo “norteño” o “cholo” 
son una moda en el municipio. 
Pero aunque los migrantes chamulas regularmente 
no establecen lazos importantes con otros grupos de 
migrantes, la nueva situación en que viven propicia 
adaptaciones en algunas pautas culturales. Esto es 
evidente en la forma como se establecen las relaciones 
de pareja. Los nuevos espacios de movimiento y la 
participación creciente de las mujeres en la migración 
están generando prácticas de cortejo que se alejan 
de las formas tradicionales. Una mujer que tiene su 
marido en Estados Unidos nos relató la experiencia 
de cómo se unió con su esposo:
—¡Ay, no sé dónde me conoció él! De repente 
[...] me llamaron en la agencia, porque mi 
esposo le había hablado al agente municipal de la 
localidad, ya cuando me llamaron, me llamaron 
y le llamaron a mi familia que se llegaran ahí, y 
me dijeron que si me quería casar con su hijo. 
Nunca me habló, nada más así que fue que me 
atraparon en su casa, que nunca nos hablamos 
antes de juntarnos. De repente llegaron así. 
(Mujer con esposo migrante, 22 años, Las Ollas, 
Chamula.)
En contraste, en Estados Unidos, hombres y mujeres 
se socializan y se conocen principalmente en el 
trabajo durante los brakes (pausas para ir a comer) 
y en la tienda Wal Mart. Las mujeres, que como 
mencionamos son menos que los hombres, reciben 
muchas invitaciones para vivir juntos. Dos de ellas 
comentaron que conocieron y platicaron con sus 
parejas en el trabajo. Sin embargo, ambas señalan que 
no hubo noviazgo, sino que se pasó de una amistad 
informal directamente a la vida conyugal:
— ¿Tus mejores amigos de donde eran? 
—De Oaxaca, de Veracruz, de Tapachula. 
— ¿Cómo se llevaban, dónde platicaban, salían 
a tomar algún refresco? 
— Sólo cada brake” [...] 
— ¿Pensabas que ibas a encontrar marido en el 
norte, habías imaginado? 
— No, eso sí que no. 
— ¿Tú pensabas ir y volver soltera? 
— Sí, pero hay mucha gente, pues. 
(Mujer con experiencia migratoria, 18 años, Las 
Ollas, Chamula.) 
— Mi esposo allá lo encontré en el norte, allá lo 
conocí, en el trabajo lo conocí, ahí nos hablamos, 
ahí lo encontré. 
— ¿Y de dónde es tu esposo?
— Es de Cruztón [una localidad de Chamula 
vecina de Las Ollas] 
— Ah, es tu paisano. 
— Sí es mi paisano [...] 
— ¿Entonces, cuánto tiempo duraron juntos de 
novios y todo? 
— Bueno, cuando estuve con él fue un año pero 
no fuimos novios, sólo nos conocimos, hablamos 
en el trabajo y de ahí nos juntamos [...] 
— ¿Y cuando estabas soltera tuviste enamorados 
o qué? 
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— Sí, me querían muchos hombres, pero te digo, 
no quería aceptar, yo quería regresar sola, pero 
desgraciadamente lo conocí a él y acepté. 
— ¿Y de dónde eran tus enamorados? 
— Bueno, unos eran mis paisanos y otros eran 
de otros lugares, algunos incluso eran mestizos 
también. 
(Mujer con experiencia migratoria, 20 años, Las 
Ollas, Chamula.) 
A pesar de lo anterior, es necesario apuntar que 
las nuevas pautas de cortejo en vez de garantizar 
mayor equidad de género, colocan a las mujeres 
en condiciones de gran inseguridad en relación 
con la vida familiar, pues en el nuevo ambiente, 
como veremos adelante, la promiscuidad varonil 
se convierte en la norma y los lazos de pareja son 
rotos con facilidad.
Contacto con el lugar de origen y regreso a casa
En general, los migrantes mantienen contacto 
telefónico frecuente con su familia. Por lo menos 
hacen una llamada al mes, aunque la mayoría se 
comunican cada ocho o quince días, e incluso, 
tuvimos noticia de varias personas cuyos familiares 
se comunican diario. La mayoría de los migrantes 
envían remesas mes con mes, y sólo cuando hay 
poco trabajo retrasan su envío un par de meses.15 
De esta manera, aunque nos enteramos de 
casos en que el hombre migrante encuentra una 
nueva mujer y desampara a la familia que tiene 
en la localidad de origen, es claro que a pesar de 
estar tan lejos, para la mayoría de los chamulas, 
su municipio sigue siendo el centro donde gravita 
su identidad y donde colocan sus aspiraciones de 
mejoramiento económico. “El norte” sólo es un 
lugar de paso y la mayor parte del dinero que 
ganan se destina a sus parientes en México. 
Un caso que ilustra de manera particular la 
fuerza de la comunidad es el de un señor que 
se fue porque le asignaron con anticipación un 
cargo comunal y consideró necesario ir antes al 
“norte” para no pasar por apuros económicos. 
Los cargos son absorbentes y generalmente 
implican una carga económica para el elegido, 
quien tiene poco tiempo para trabajar en su 
propio beneicio:
	
— ¿Tú sabías qué cargo te iban a dejar después 
que te fueras al norte?
— Sí lo sabía, por eso me fui a trabajar al norte 
antes que prestara mi servicio como comité de 
educación.
— ¿Cómo supiste que te iban a dejar de comité 
de educación?
— Antes que me fuera al norte, estuvimos en 
una reunión de asamblea, ahí me eligieron los 
habitantes de esta localidad.
(Hombre con experiencia migratoria, 45 años, 
Las Ollas, Chamula.)
Por otro lado, según los testimonios obtenidos, en 
el viaje de regreso no existe ningún riesgo notable 
y las personas toman las precauciones necesarias 
para no correrlo. La mayoría regresa en autobús 
y algunos toman un vuelo que los deje en el 
aeropuerto de Tuxtla Gutiérrez. Por lo regular, 
la estancia en los Estados Unidos se prolonga 
entre dos o tres años. La mayoría regresa con la 
intención de quedarse, sin embargo, en varios 
casos después de un tiempo en la comunidad, los 
retornados toman la decisión de volver a migrar, 
con lo que se inicia un nuevo ciclo: 
— ¿Por qué razón se fue tu esposo hasta el norte?
—[...] ya es la segunda vez que se fue, la primera 
trajo dinero y se lo prestó a su hermano y le 
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fue pagando de mil a dos mil pesos y nunca 
vimos en qué se fue el dinero. Mi esposo se le 
ocurrió comprar un carro y el carro le salió 
en sesenta y cinco mil, como lo había prestado 
con el hermano el otro dinero que tenía, tuvo 
que pedir prestado veinte mil mi esposo para 
poder pagar el carro. Y de los veinte mil que 
le prestaron a mi esposo, tuvo que pagar el 
diez por ciento de interés, por eso mismo se 
tuvo que ir al norte para pagar todas las deudas 
que tenía, eran como cuarenta y cinco mil con 
todo e interés. 
(Mujer esposa de migrante, 27 años, Las Ollas, 
Chamula.)
De esta manera, migrar comienza a convertirse 
en un evento periódico, que se repite a partir de 
endeudamientos o porque se agotan los recursos 
que se habían conseguido. Al mismo tiempo, 
cada nuevo viaje brinda la oportunidad para que 
un nuevo familiar o amigo emprenda la aventura 
y se enrole en el viaje, aumentando cada vez el 
lujo de migrantes. 
— ¿Ahora tienes un familiar en el norte?
— Sí, sí está mi hijo, está él.
— ¿Y a él quién le invitó a ir o usted lo convenció 
que se vaya, usted lo invitó?
— Sí, sí, cuando estuve ahí, yo le dije que se fuera, 
porque hay un buen trabajo.
(Hombre con experiencia migratoria, 45 años, 
Las Ollas, Chamula.)
En general, podemos observar que el dinero 
fluye del norte aumentando la prosperidad 
material de las familias. Hay nuevas casas, 
nuevos coches, más aparatos eléctricos, aunque 
lamentablemente, esto no indica necesariamente 
mejoría de las condiciones de salud. 
vulnerabilidad ante el vIh-sIda
Una vez que hemos conocido un poco la 
manera como se realiza el proceso migratorio 
hacia los Estados Unidos de Norteamérica, 
analizaremos la información relacionada 
con las condiciones y prácticas que ponen 
a los migrantes en peligro de adquirir 
enfermedades de transmisión sexual como 
el VIH-SIDA. Comenzaremos hablando del 
consumo de alcohol y de comercio sexual 
como prácticas de riesgo cotidianas, para 
después analizarlo con relación a los roles y 
relaciones de género que se presentan tanto 
en Estados Unidos como en Chamula. Al 
mismo tiempo, apuntamos la manera como 
se conjugan elementos culturales y materiales 
para generar una situación de vulnerabilidad 
ante enfermedades como el VIH-SIDA. Dada 
la carga moral que existe alrededor de la 
sexualidad, algunos pasajes de los textos 
pueden parecer juicios sobre la conducta de 
los migrantes. Es necesario aclarar que esa 
no es la intención y reafirmar que lo que 
nos interesa es encontrar las condiciones, 
conocimientos, actitudes, valores y prácticas 
que generan vulnerabilidad ante el contagio 
según los parámetros que la medicina moderna 
considera válidos en este momento. 
Consumo de alcohol y sexo comercial
Todos los migrantes entrevistados, tanto 
mujeres como hombres, señalan el consumo 
de alcohol y de sexo comercial como práctica 
generalizada entre la población masculina. Los 
hombres suelen comprar, los ines de semana, 
cerveza que, para mayor tranquilidad, beben en 
los departamentos en que se hospedan:  
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— ¿En el barrio donde viviste hay bares cerca 
donde te puedas divertir? 
— Los hay, pero yo como te digo nunca tomé. De 
hecho, tomar trago no se puede, cuando quieres 
tomar, o algunas personas que quieran tomar, 
pueden tomar en su cuarto pero menos en el 
bar, porque en el bar sale muy caro. Por otro 
lado, si te agarra la migración te vas al bote y te 
imaginas, no podemos pagar la deuda y todavía 
vamos a la cárcel, pues no es el caso. 
(Hombre con experiencia migratoria, 45 años, 
Las Ollas, Chamula.)
Al mismo tiempo, una red de comercio sexual 
a domicilio destinada a atender a la población 
migrante toca a la puerta. Así describe esta 
práctica una mujer con experiencia migratoria: 
— Sí, beben los fines de semana, se juntan. 
Digamos que viven muchos hombres en un 
apartamento y se juntan, beben, y ahí llegan las 
sexoservidoras.
— ¿Cómo visten?
— ¿Cómo visten?... mejor, con sus faldas, así con 
short, para que no sospeche nada la policía, porque 
cuando les cacha la policía luego se van a la cárcel 
o en una corte. Sí, pero, ellas se van en bici.
— ¿En bicicleta?
— Sí, como si fuera un atlético.
— ¡Ah!, atleta.
— Sí, así se ve.
— ¿Y ellas llegan a los departamentos de los 
hombres?
— Sí, a tocar. O sino va un hombre, este, así, 
digamos a ofrecer… Sale un hombre del carro, 
toca la puerta a ver si quieren mujer, y ahí llega 
la mujer en el carro.
(Mujer con experiencia migratoria y esposo 
migrante, 24 años). 
De esta manera, para la gran mayoría de los 
hombres, el consumo de sexo comercial se torna 
habitual:
— Allá en el norte no sabes si hay mujeres, o sea 
que viven cerca de donde vives u hombres que 
llegan con las mujeres o mujeres que vienen con 
los hombres a que las compren? 
— Sí hay, cómo no, la mayoría lo hacen así. 
(Hombre con experiencia migratoria, 26 años, 
Las Ollas, Chamula.) 
— ¿Cuánto cobraban? 
— Veinte o veinticinco dólares [...]
— ¿Y más o menos como cuántas veces tuviste 
relaciones con una de estas mujeres? 
— No, pues no llevaba la cuenta. 
(Hombre con experiencia migratoria, 33 años, 
Las Ollas, Chamula.) 
Como se observa, el sexo a domicilio está a la 
orden del día. Una manera de solicitarlo es por 
vía telefónica. Sin embargo, como corroboró la 
mayoría de los entrevistados, las más de las veces 
el sexo servicio se ofrece directamente en los 
barrios de los migrantes. En estas circunstancias 
hay espacio para la práctica del regateo, el 
testimonio del siguiente migrante casado lo 
ilustra claramente: 
— ...tocan la puerta, ‘¿cuánto?’, dicen, ‘treinta 
dólares’, ‘no tengo, tengo nomás veinte dólares’, 
‘bueno, échalo pues tu palito’, y así. 
(Hombre con experiencia migratoria, 29 años, 
Originario de Nichnamtik, Chamula.)
Hay que señalar, además, que este tipo de 
prostitución es la menos cotizada en los Estados 
Unidos. Según el testimonio informal de un 
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migrante mestizo originario de Michoacán 
que ha vivido en Atlanta, estas redes de 
comercio sexual son manejadas por latinos y 
atienden a la población migrante de más escasos 
recursos, incluidos los indígenas mexicanos 
y guatemaltecos.16 El mote popular con el 
que se conoce a dichas sexoservidoras es el de 
“treinteras” precisamente por el precio de su 
trabajo, aunque, como hemos visto, pueden 
cobrar mucho menos sobre todo cuando han 
perdido la juventud. El mismo entrevistado 
explica:
—…llegaban a la casa, así como que más limpio. 
[…] Sí, llegan a la casa, tocan. Pero también hay 
mujeres que sí están sanas, pero también hay 
mujeres así como en La Merced [se reiere al 
DF, donde fue migrante años atrás], pero así no 
le entro, tampoco no le entro [...]
— ¿Y allá cuánto cobran?
— Bueno, allá hay de treinta dólares, de 
veinticinco dólares, de veinte dólares. Según de la 
calidad de la muchacha que venga: si es jovencita, 
pues más caro. 
(Hombre con experiencia migratoria, 29 años, 
Originario de Nichnamtik, Chamula.)
El contraste hecho entre la prostitución en 
Estados Unidos y un barrio del Distrito 
Federal, en la Ciudad de México, muestra 
uno de los prejuicios que genera más riesgo 
de contraer infecciones de transmisión sexual, 
pues el entrevistado considera la limpieza y la 
buena apariencia de las mujeres como sinónimo 
de sanidad. En este sentido, el entrevistado 
comenta que de igual manera cuando las 
mujeres acceden a su petición de tener sexo sin 
condón, primero le inspeccionan el pene en 
busca de evidencia de enfermedad:
—Y cómo lo ven?
— Pues lo checan, lo checan. Lo agarran y todo. 
Y también uno mismo, tienes que abrirla la 
mujer, checarla si está sana o algo enferma, o 
si está medio enferma mejor no [...] De… de… 
de otro tipo de enfermedades no se ve, pero así 
de gonorrea, de otra cosa, se ve rápido, se ve 
rápido, porque también yo tengo experiencia 
de eso de verlo. 
(Hombre con experiencia migratoria, 29 años, 
Originario de Nichnamtik, Chamula.)
Así pues, las “treinteras” visitan semanalmente 
los barrios de migrantes y muchas veces 
una sola mujer atiende a todos los hombres 
que se encuentren tomando licor en algún 
departamento. En tales circunstancias, aunque 
son estrictamente vigiladas por la persona que 
las traslada, dentro del departamento pueden 
negociar para obtener dinero extra, incurriendo 
algunas en prácticas de riesgo como el sexo 
sin condón. Así lo muestran los siguientes 
testimonios:
—...y pasan todos los hombres… todos. Y yo a 
veces los veo cuando vivía ahí, entra uno, sale 
otro, entra uno, sale otro… y ya después sale la 
mujer llena de billetes. 
(Mujer con experiencia migratoria y esposo 
migrante, 24 años, originaria de Teopisca). 
— Y cuando estaba usted con estas muchachas 
[trabajadoras de sexo comercial], ¿ellas traían 
condón?
— ¡Ah, sí! Ellas tienen condón. Nos daban 
condón, pero yo lo quería que no, porque condón 
no me gusta, no se siente igual. Yo pagaba más… 
yo pagaba más, yo le daba más dinero para que 
se dejara conmigo así sin condón. 
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— ¿Y qué decía la muchacha?
— Ta’ bien, ta’ bien… hasta me decía `papito´.
(Hombre con experiencia migratoria, 29 años, 
Originario de Nichnamtik, Chamula.)
Es razonable discutir si este tipo de negociaciones 
son eventos aislados o si son frecuentes, sin 
embargo, el solo hecho de que sucedan ya es 
un indicio, pues la misma frecuencia con que se 
solicita el sexo comercial da pie a que en algún 
momento alguien tenga sexo sin condón. Además 
tomando en cuenta que el consumo de sexo va 
de la mano con el consumo de alcohol, el riesgo 
aumenta considerablemente. Más adelante, en 
la misma entrevista con la intención de indagar 
qué tan frecuente las mujeres acceden al sexo 
desprotegido, se le preguntó al mismo hombre: 
—… me ha dicho usted que no le gusta usar 
condón, ¿pero ellas le exigen condón?
— ¡Ah, sí!, exigían. Pero yo le decía, ` bueno, con 
la que quiere condón yo no me meto´, y cuando 
ellas quieren, pues sí, pues cuando necesitan 
dinero…
(Hombre con experiencia migratoria, 29 años, 
Originario de Nichnamtik, Chamula.)
Como se puede apreciar, las condiciones 
socioeconómicas de las trabajadoras del sexo 
comercial que atienden a la población migrante, 
también son un importante factor que genera 
vulnerabilidad, pues, como hemos visto, las pone 
en condiciones de anteponer la satisfacción de sus 
necesidades monetarias a su salud sexual. Esto, 
aunado a los valores y prejuicios que detectamos 
en nuestros entrevistados –como el tabú general 
relativo a charlar sobre sexualidad y el maniiesto 
desconocimiento de varios de los entrevistados 
sobre los riegos implícitos en la promiscuidad y el 
sexo desprotegido– aumenta aún más su condición 
vulnerable. La incomodidad generada en algunos 
entrevistados cuando indagamos sobre la sexualidad 
y su maniiesto desinterés respecto a la prevención 
son un importante indicio sobre esto:
— ¿Y los hombres que están allá y andaban con 
mujeres una tras otra o no sé, sabes qué riesgo 
corre un hombre o una mujer? 
— No sé, nunca sé, nunca me interesó, como yo 
era una de esas personas nunca me importó, pues 
no sé, la verdad, ni me interesa saber qué es. 
— Ah, ¿entonces nunca supiste nada? 
— No, no nunca supe, es más, yo no sé nada de 
esas cosas, no tengo idea. 
(Hombre con experiencia migratoria, 26 años, 
Las Ollas, Chamula.)
Los testimonios son elocuentes en lo que se 
reiere al desconocimiento del uso del condón. Si 
no se conocen los riesgos de contraer infecciones 
de transmisión sexual, el uso de condón no tiene 
sentido:
— Usted ¿no sabe de alguna protección para 
que no se contagie de esta enfermedad? [Están 
hablando del VIH/SIDA].
— No, no.
— ¿No sabe usted sobre el uso del condón?
— No, ni conozco, por eso mismo te digo que 
no sé. 
(Hombre con experiencia migratoria, 43 años, 
Las Ollas, Chamula.)
Respecto a este desconocimiento acerca de las 
infecciones de transmisión sexual, en algunas 
ocasiones los entrevistados admitían conocer 
algo y un momento después lo negaban. Acerca 
del SIDA algunos informantes describieron 
A   b   i   e   r   t   A
MiGraCióN iNterNaCioNal iNdíGeNa 
y vulNerabilidad aNte el vih-Sida.
loS ChaMulaS eNtre barraS y eStrellaS
135
Revista LiminaR. Estudios sociales y humanísticos, año 5, vol. V, núm. 1, junio de 2007, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. ISSN: 1665-8027
A   b   i   e   r   t   A
vagamente la enfermedad, pero al mismo tiempo 
negaban tener conocimiento sobre ella:
—…yo te digo que vi muchas personas en mi 
trabajo o en la calle o en la casa donde vivo, 
veces veo que están lacos, lacos, pero yo no 
sé qué tenían, de repente se bajan de peso, se 
bajan de peso. 
(Hombre con experiencia migratoria, 45 años, 
Las Ollas, Chamula.)
— ¿Entonces no supieron de alguna enfermedad? 
— No sé, te digo, hay unas compañeras que 
me comentaban, pero yo no sé de dónde viene 
esa enfermedad. De hecho me decían que hay 
hombres que se bajan de peso, lacos, cuando 
ya están enfermos de SIDA. Eso me dijo una 
compañera, pero no sé de donde lo supo, me dijo 
que cuando un hombre anda con muchas mujeres, 
o una mujer anda con varios hombres le puede 
contagiar esa enfermedad. Esa enfermedad no 
tiene curación, me dijo, pero yo no tengo idea. 
(Entrevista a mujer con experiencia migratoria, 
20 años, Las Ollas, Chamula.)
Con relación a lo anterior, podemos notar que no 
sólo existe poca información sobre las infecciones 
de transmisión sexual, sino que los entrevistados 
consideran a estas infecciones como algo ajeno 
o, incluso, algo de lo cual no quieren saber. El 
testimonio siguiente es más que elocuente:
— ¿Pero sabe usted el condón para que sirve?
— Bueno, he escuchado en el radio, pero no sé 
para qué sirve, quizás lo hayan comentado, pero 
como nunca me importa, pues la verdad no sé 
para qué sirve. 
(Hombre con experiencia migratoria, 26 años, 
Las Ollas Chamula.)
Así pues, el maniiesto desinterés de los migrantes 
chamelas entrevistados hacia los temas de salud 
sexual, la reticencia a hablar sobre los mismos, la 
práctica frecuente de alcoholización como forma 
de esparcimiento y convivencia masculina, la 
disponibilidad de trabajadoras de sexo comercial 
que dirigen su oferta a esta población migrante, 
todos son factores que aumentan la posibilidad 
de que se incurra en prácticas de riesgo. Sobre 
esta tendencia opina uno de los entrevistados:
— Ah, pero tus amigos que a veces se metían con 
mujeres, ¿no te platicaron sobre el condón
— Ni creo que lo conozcan, si lo conocieran 
estaría bueno, a ellos les viene valiendo, hacen 
cosas pero no piensan en su familia. 
(Hombre con experiencia migratoria, 45 años, 
Las Ollas, Chamula.)
Roles de género y vulnerabilidad
Como ya indicamos, las relaciones sexuales con 
trabajadoras de sexo comercial suelen ser regla, 
más que excepción. Esto es cierto tanto para 
hombres solteros como para los casados y así lo 
conirman los siguientes testimonios:
— ¿Escuchaste allá de prostitución, de mujeres que 
van a buscar a los hombres para tener sexo?
— Sí en los departamentos todos compran las 
mujeres [...] 
— ¿Son los que están solos los que hacen eso? 
— No sé, hay quienes tienen su mujer pero 
compran mujer. 
(Mujer con experiencia migratoria, 18 años, Las 
Ollas, Chamula.)
— ¿Y usted cree que los hombres solos que están 
allá se animan a tener relaciones con esas mujeres 
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la mayoría de las veces o no se animan, dicen “no, 
yo no quiero”? 
— [Carcajada] Nadie dice eso. Bueno, yo... donde 
vivía había varios apartamentos al frente, eran 
puros hombres, pero la mayor veces he visto salir 
mujeres de la puerta.
— ¿Y son hombres casados o son hombres 
solteros?
— Algunos casados y solteros. 
(Mujer con experiencia migratoria, 24 años, 
originaria de Teopisca, San Cristóbal de Las 
Casas, Chiapas). 
En este sentido, algunos hombres reconocen que 
involucrarse en prácticas sexuales extramaritales 
es un hecho inevitable porque es parte de la 
naturaleza masculina: 
—...una mujer es muy diferente de un hombre, una 
mujer puede estar muchos años sin un hombre 
pero un hombre es muy diferente, pero hay 
muchas formas de no estar con una mujer...
— ¿Y usted como le hacía sin su esposa?
— Bueno, pa´ que te cuento porque hay cosas 
que a veces una mujer no entiende.
(Hombre con experiencia migratoria, 45 años, 
Las Ollas, Chamula.) 
— Sí, claro, cómo no. Los hombres las traen 
a las mujeres. Usted mismo, no dejas de ser 
hombre. 
(Hombre con experiencia migratoria, 60 años, 
Las Ollas, Chamula.)
De igual manera, aunque algunas mujeres que 
tienen esposo migrante dijeron desconocer si 
éste tenía relaciones con otras mujeres al estar 
lejos, con sus comentarios mostraron dudas 
respecto a la idelidad de él, pues consideran que 
el sexo extramarital es parte de la naturaleza de 
los hombres:
— ¿Y tu esposo será que no anda con otra mujer 
aparte de ti?
— Pues tampoco lo sé, si lo hace no lo sé, pero 
ahorita que estamos acá, su primera mujer está 
acá y yo estoy acá, pues puede ser que sí, ¿cómo lo 
voy a saber?, un hombre no puede estar solo.
(Mujer con experiencia migratoria, 25 años, Las 
Ollas, Chamula.)
Algunas mujeres francamente se muestran 
indiferentes ante el comportamiento sexual de 
su marido:
— No creo, no sé, la verdad, no creo, de eso no 
sé, ni me importaría si lo haría, pero con que 
sepa hacerlo […] qué le hago. Estando lejos, no 
sé qué hace, no sé qué haga o qué no haga, qué 
voy a saber, sabrá él lo que hace.
(Mujer con esposo migrante, 27 años, Las Ollas, 
Chamula.) 
Otras mujeres incluso se muestran felices de que 
su marido no esté en casa:
— ¿Y si acaso tu esposo regresa, cómo te sentirás, 
te sientes mejor, te sientes feliz, estando aquí tu 
familia, tu esposo?
— Para mí es igual, no siento nada […] Pues para 
qué, no sé, para que venga aquí a tomar, mejor 
que esté trabajando lejos [...] no sé, para mí 
como que me da un poco igual, no hay mucha 
diferencia en que esté o no esté.
(Mujer con esposo migrante, 22 años, Las Ollas, 
Chamula.)
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Incluso, una mujer que sabe que su marido se 
relaciona sexualmente con otras mujeres, parece estar 
conforme porque considera que cuando él busca 
otras mujeres no establece ningún compromiso 
emocional o afectivo. Su testimonio es elocuente:
—…yo nunca lo vi. Y aún cuando ya estaba 
en el norte mi esposo le pregunté si era cierto 
que andaba con una mujer cuando trabajaba de 
taxista, él me dijo que sí pero que no la quería. 
[...]
— ¿Y usted ha utilizado condón con él?
— Conmigo no ha utilizado porque no estamos 
decididos cuantos hijos debemos de tener, pero 
como me quiere, por eso con otra mujer lo utiliza 
para no embarazarla, según que dice él.
(Mujer con esposo migrante, 27 años, Las Ollas, 
Chamula.) 
La franqueza del esposo de la entrevistada es 
excepcional, según los testimonios recabados; 
sin embargo, es el único hombre que maniiesta 
preocupación por las consecuencias de su proceder 
sexual con otras mujeres. Para la mayoría de 
los entrevistados, hombres y mujeres, el uso de 
condón en las relaciones maritales o extramaritales 
no es una opción. Esto a pesar de que como 
parte del programa gubernamental Oportunidades 
—en el cual se dan charlas a mujeres sobre salud 
sexual— las medidas preventivas para infecciones de 
transmisión sexual se promueven con regularidad 
en los centros de salud. Es digno de mención que 
a partir de dicho programa algunos hombres han 
llegado a concebir este conocimiento como cosa 
de mujeres:
— ¿Usted alguna vez ha usado condón?
— No, no conozco, no sé para qué sirve. […] No, 
pues no tengo idea te digo, yo no estudié, yo no 
me preparé tanto y no sé qué es eso. Ni la he 
escuchado, quizás las mujeres sí porque tienen 
Oportunidades y a veces les platican, en cambio 
como hombre no conozco. 
(Hombre con experiencia migratoria, 45 años, 
Las Ollas Chamula.)
Del mismo modo, las mujeres expresan que, pese 
a las pláticas, no les interesa este tema:
— ¿Y usted sabe de alguna enfermedad, de alguna 
infección?
— Bueno, no sé nada, quizá la promotora o el 
doctor nos ha dicho de alguna infección, pero yo 
no me acuerdo, es que soy un poquito tontita.
— Ah, así es, entonces así es, que no te acuerdas 
nada, no sabes nada, no te cuenta nada tu 
esposo…
— No, no me cuenta y quizás, te digo, pues no, 
nunca le tomo importancia.
(Mujer con experiencia migratoria, 22 años, Las 
Ollas, Chamula.)
Así pues, el desconocimiento o apatía respecto 
al uso del condón, se combina con las relaciones 
extramaritales que cómo hemos visto son 
práctica común entre la población migrante. 
Esto es frecuente no sólo en el consumo de 
sexoservicio, pues los esposos que están solos en 
Estados Unidos, al viajar sin su esposa, tienen la 
posibilidad de conseguir una nueva pareja. Las 
mujeres casadas, en cambio, suelen migrar junto 
con su marido o, las más de las veces, se quedan 
en casa, en Chamula.
Las mujeres migrantes que se van solteras, 
frecuentemente, se unen a un hombre, muchas 
veces, sin saber si éste ya tiene una pareja en su 
lugar de origen; en otras ocasiones, la mujer se une 
al hombre sabiendo, incluso, que éste es casado.
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— ¿Y dónde conociste a tu esposo?
— Es que vive cerca de donde rentábamos con 
unas amigas.
— ¿Cómo sabes si ese chavo o ese señor era 
soltero o casado?
— De por sí era casado, lo sabía, pero así lo 
acepté, yo soy la segunda.
— Ah, ¿entonces eres la segunda mujer?
— Así como lo oyes.
(Mujer con experiencia migratoria, 25 años, Las 
Ollas, Chamula.) 
 
De este modo, las relaciones de pareja en donde 
el hombre migra y la mujer permanece en 
Chamula, son inestables y endebles. Si el hombre 
migrante establece una relación extramarital, 
su esposa que permanece en Chamula verá 
reducida una parte del apoyo económico que 
le reportan las remesas y siempre está latente la 
posibilidad de verse desamparadas totalmente. 
En esa situación se encuentran tres de las mujeres 
con experiencia migratoria. Ellas conocieron a 
sus respectivos esposos en los Estados Unidos 
y las tres regresaron a México una vez que se 
embarazaron, para parir. De ellas, una supo 
desde antes de juntarse con el hombre, que él 
tenía una primera mujer, sin embargo, aceptó 
entablar la relación. Otra de las entrevistadas 
se ha enterado que su pareja, ahora que ella ha 
regresado a Chamula, ya se ha juntado con otra 
mujer en Estados Unidos. La tercera entrevistada 
expresa sospechas de la posible inidelidad de su 
pareja. Veamos los testimonios de dos de ellas:
 — Entonces, ¿por qué te decidiste regresar?
— Porque me embaracé y regresé. No quería tener 
mi bebé allá. Que tal que me muero allá. En cambio 
aquí en mi casa conozco personas que me pueden 
atender. O además, estoy cerca de mi mamá.
— Entonces por eso regresaste, ¿y tu esposo 
estaba de acuerdo en que regresaras?
— Sí, me dijo que estaba de acuerdo, si quiere 
que regrese a mi casa.
— Ahora su esposo que está en el Norte, ¿le 
manda dinero?
— Sí, pero muy poco, porque ya tiene otra 
mujer.
— Ah, entonces ya tiene otra mujer.
— Así es, así como lo oyes.
— ¿Cómo sabes que ya tiene otra mujer?
— Mi papá me dijo, porque regresé antes que 
mi papá, me dijo que andaba con otra mujer, 
`por eso no te manda bien tu dinero´, me dijo 
mi papá.
(Mujer con experiencia migratoria, 20 años, Las 
Ollas, Chamula.) 
— ¿Tu esposo ya estaba casado antes o es la 
primera vez que se casa?
— Dijo que es la primera vez o no sé.
— ¿Tienes dudas?
— Sí, porque no sé si tiene su mujer o no.
(Mujer con experiencia migratoria, 18 años, Las 
Ollas, Chamula.) 
 Así, las mujeres esposas de hombres migrantes 
se encuentran, por un lado, ante la posibilidad 
de perder apoyo económico de su marido si éste 
establece una relación extramarital y, por otro 
lado, enfrentan la posibilidad de contraer una 
infección sexual transmitida por su cónyuge. Esto, 
de hecho, ya se ha convertido en realidad en dos de 
las mujeres entrevistadas, las únicas que señalaron 
que sí se han practicado el estudio del Papanicolau 
y quienes además son conscientes de la inidelidad 
de sus maridos. Ambas presentaron infección por 
el virus de papiloma humano, implicado en la 
causalidad del cáncer cervicouterino:
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— ¿Usted ha sacado alguna vez un estudio que 
se llama Papanicolau?
— Si, ya lo hice dos veces, la primera vez me 
dijeron que tenía cáncer, y la segunda vez ya no 
tuve nada.
(Mujer con experiencia migratoria, 27 años, Las 
Ollas, Chamula.) 
— Ah, ¿y usted ha sacado un estudio que se llama 
Papanicolau?
— [...] varias veces, lo he sacado varias veces, 
pero… pero estoy enferma.
— ¿Y qué enfermedad te detectaron?
— Yo creo, parece que se llama pólipo, así se 
llama la enfermedad que me encontraron en el 
Papanicolau que me sacaron.
— Ah, sí, ¿y qué tratamiento te dieron para que 
se curara esa enfermedad que tienes?
— Nada, no me dieron nada, dicen que no tiene 
tratamiento.
— Ah, no tiene tratamiento.
— Lo que hicieron fue que lo sacaron, ¡me la 
cortaron!
— ¿Cómo? ¿Cómo que te cortaron?
— “Sí, me la cortaron [...] Pero me costó para 
recuperarme después de que me hayan sacado… 
creo que me la cortaron mal.
(Mujer con experiencia migratoria, 29 años, Las 
Ollas, Chamula.)
Estas dos mujeres que se maniiestan conscientes 
de la inidelidad de sus maridos y de los riesgos de 
la promiscuidad sexual, muestran, sin embargo, 
que la disponibilidad de información no es 
una medida suiciente. Esta vez fue el virus del 
papiloma humano, pero pudo ser, también, el 
virus de la inmunodeiciencia humana, cuya 
detección depende de una prueba que no es 
accesible a los habitantes ni física (pues no 
se ofrece en los servicios de salud locales) ni 
culturalmente (ya que no existe conciencia real 
de la posibilidad de ser infectados). 
conclusiones
Pobreza, migración y vulnerabilidad 
Detrás de la migración ilegal a otros países se 
encuentra, la mayoría de las veces, la pobreza y 
la falta de oportunidades para las personas en su 
propio país. Como hemos visto, la migración 
internacional en Chamula se deriva de la baja 
productividad en el campo, los endeudamientos 
y las ambiciones de conseguir bienes materiales 
que también son fuente de prestigio. Por ello, 
dado que las condiciones en el municipio no 
permiten que todas las familias puedan satisfacer 
adecuadamente sus necesidades básicas, ni sus 
anhelos de mejorar su status social y económico, 
una opción asequible es migrar a los Estados 
Unidos de América. Quedarse implica asumir 
las limitaciones del contexto local, pues incluso 
para los jóvenes indígenas que han logrado 
terminar la secundaria o la preparatoria, es muy 
difícil encontrar en el municipio un trabajo que 
les permita obtener ingresos suicientes para 
satisfacer sus necesidades elementales, menos 
aún que les genere un excedente para ahorrar o 
adquirir bienes materiales como un vehículo o 
mejorar la calidad de la vivienda. 
De esta forma, la pobreza y la falta de 
oportunidades que conducen a la migración son 
el primer contexto que genera vulnerabilidad, 
pues una vez iniciado el proceso migratorio, 
está latente la posibilidad de incurrir en prácticas 
de riesgo para su salud sexual y dichas prácticas 
pueden repercutir entre los familiares que se 
quedan en la comunidad. 
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Migración ilegal, diferencia étnica y vulnerabilidad
Durante el viaje de ida y regreso de Chamula 
a los Estados Unidos, que implica diversos 
peligros, los migrantes no suelen involucrarse 
en prácticas de riesgo para adquirir infecciones 
de transmisión sexual. Sin embargo, en la vida 
cotidiana en el lugar destino, la condición de 
ilegalidad, aunada a la pertenencia étnica, limita 
de manera notable los espacios de movilidad de 
los migrantes. Según los testimonios recabados, 
las actividades de los migrantes chamulas se 
restringen a tres espacios: su casa, el trabajo y la 
tienda de autoservicio, y aunque en el trabajo a 
veces establecen relaciones de amistad con otros 
grupos de migrantes latinos y mexicanos, en 
general se mantienen alejados de los espacios que 
con el tiempo éstos han conquistado. 
Al parecer, aún en el norte los indígenas son 
discriminados por otros mexicanos, de manera 
que se reproduce la inequidad y los prejuicios 
interétnicos que existen en nuestro país, lo 
que a su vez crea las condiciones para que la 
principal forma de esparcimiento y desahogo 
social para los hombres indígenas (y en general 
para los migrantes de más escasos recursos) sea 
el consumo de alcohol y el sexo servicio que se 
ofrece en condiciones sumamente riesgosas.
Por esta razón, consideramos que la poca 
libertad de movimiento, derivada de la ilegalidad, 
el bajo nivel económico entre los diversos grupos 
migrantes y la segregación étnica, constituyen 
un segundo contexto de vulnerabilidad que se 
maniiesta en el consumo institucionalizado de sexo 
servicio y alcohol los ines de semana. La inequidad, 
maniiesta también en prejuicios interculturales, 
se expresa en la extremada limitación de la 
libertad y en la diicultad para generar ámbitos de 
socialización menos riesgosos. 
 
Cambios en el municipio y vulnerabilidad
Resulta hasta cierto punto obvio señalar que 
durante el proceso migratorio los grupos se 
enfrentan a circunstancias nuevas que producen 
cambios en su forma de vivir y pensar. Estos 
cambios suelen ser acelerados y su impacto puede 
ser demasiado brusco en la vida de las personas 
tanto en el lugar de origen como en el de destino; 
muchas veces ocasionando el efecto de desarraigo 
cultural en las nuevas generaciones.
En el municipio de Chamula, la migración a 
Estados Unidos ha generado cambios en ciertos 
aspectos de la vida y la cultura. Por ello, además 
de la prosperidad material visible en algunas 
casas, se escuchan, como una moda, las canciones 
norteñas y de banda con referencia a aventuras de 
migrantes, narcotráico y contrabando, las cuales 
además conllevan todo un conjunto de imágenes 
sobre la sexualidad y la mujer que contrastan con 
el tradicionalismo propio de Chamula. 
No sabemos en qué nivel esto esté impactando 
a la población, pero pensamos que esta nueva 
cultura que fomenta la ilegalidad, es también 
resultado de la falta de equidad y es posible 
que muchos jóvenes —expuestos al desarraigo 
cultural que nace del contacto intercultural y 
la falta de opciones económicas en el lugar de 
origen— la tomen como propia aumentando los 
índices de criminalidad y generando contextos 
de vulnerabilidad frente a las infecciones de 
transmisión sexual. 
Por lo pronto, la migración internacional en 
poco tiempo se ha convertido en un fenómeno 
cíclico, que tiende a que la vida económica 
de las familias tenga su base en las remesas 
y periódicamente los miembros tengan que 
enrolarse en la aventura de ir, regresar un tiempo 
y volverse a ir, lo que ha ocasionado que el 
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traico de migrantes se haya vuelto un negocio 
sumamente rentable. Sin embargo, debemos 
destacar que actualmente el municipio, como 
polo de identidad étnica, mantiene su fuerza y la 
mayor parte de los migrantes actuales incan sus 
anhelos en su tierra y no fuera de ella. 
El impacto de la migración en la cultura del 
municipio es un tema de bastante interés. Por 
ahora sólo tenemos pistas que parecen indicar el 
surgimiento de una “cultura migratoria” cuyo 
desarrollo acelerado puede generar prácticas y 
representaciones riesgosas respecto a la sexualidad. 
 
Género, inestabilidad familiar y vulnerabilidad
En Estados Unidos, el nuevo ambiente también 
está generando cambios importantes. Respecto 
a las relaciones y roles de género, que son un 
asunto esencial cuando se relexiona sobre la salud 
sexual, identiicamos que uno de los cambios es 
la participación de los hombres en las labores 
domésticas, sin embargo, al parecer esto no es más 
que algo transitorio dado que aún son menos las 
mujeres migrantes y estando ellas lo más probable 
es que tengan el deber de hacerlas. 
Más notable en cambio es el surgimiento de 
la práctica de cortejo, que aunque brinda a las 
mujeres la oportunidad de elegir su pareja, algo 
que generalmente es difícil en el municipio, 
también se ha suscitado en un contexto donde 
las relaciones de pareja se vuelven inestables y 
riesgosas principalmente para la mujer. En este 
plano, aunque no tenemos un punto inicial 
de comparación, es claro que la migración 
internacional afecta la estabilidad de las familias de 
Chamula debido a que la mayoría de las parejas se 
ven obligadas a separarse y en el nuevo contexto 
los hombres tienen bastantes oportunidades para 
constituir una nueva familia. 
De esta manera, el carácter transitorio de la 
vida migrante no permite cimentar bases irmes 
en las uniones nuevas y pone en riesgo las uniones 
que ya existían. En esta situación, las mujeres 
son las más afectadas, pues ante el fracaso de 
la relación siempre están expuestas a perder el 
apoyo económico de sus parejas y enfrentar, en 
ocasiones incluso sin apoyo de sus familiares, su 
sobrevivencia y la de los hijos, en condiciones que 
las hacen susceptibles de muchos tipos de abuso. 
Por otra parte, la facilidad que existe en el norte 
para el sexo extramarital (muchas veces sin uso de 
preservativo) coloca a las mujeres y sus familias 
en franca desprotección ante las infecciones de 
transmisión sexual que pueda contraer el marido 
durante el proceso migratorio. 
Conocimiento preventivo y vulnerabilidad
El conocimiento sobre salud sexual, aunque tiene 
deiciencias, existe. Sin embargo, llama la atención 
el desdén con el que se reiere. Generalmente se 
expresa lo que se sabe pero inmediatamente se 
remata el comentario con frases como “pero la 
verdad no me importa”. Esto quedó plasmado 
en los testimonios de varios hombres y mujeres. 
Un hombre incluso ha llegado a considerar que el 
conocimiento preventivo en salud sexual es cosa de 
mujeres, lo cual, probablemente, surge porque el 
programa gubernamental Oportunidades trabaja temas 
de salud sexual exclusivamente con mujeres. 
Por ello, aunque las mujeres de la localidad 
reciben información preventiva sobre infecciones 
de transmisión sexual, en las charlas de dicho 
programa, esta información no es valorada en 
los testimonios y por lo tanto no está teniendo 
un verdadero impacto en la población. Por ello, 
consideramos que una debilidad básica de esta 
estrategia es que la información no llega a los 
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hombres que son quienes más se exponen a prácticas 
de riesgo en cuanto a la salud sexual. Una propuesta 
integral debería atender a la población masculina al 
mismo tiempo que la femenina, recordando que la 
construcción de género es relacional y para cambiar 
deben participar ambas partes.
Consumo de alcohol y sexo servicio y vulnerabilidad
Enmarcados en un contexto general que restringe 
en grado extremo la libertad de movimiento 
de los migrantes y su capacidad de interactuar 
en espacios de socialización menos riesgosos, 
el consumo de cerveza y la oferta clandestina 
de servicios sexuales en los domicilios de los 
migrantes es algo que sucede todos los ines de 
semana, justo cuando los migrantes han recibido 
el pago de su trabajo. Como pudimos constatar, 
estas dos prácticas son normales y frecuentes 
entre los migrantes casados y no casados y 
alrededor de ellas se manifiestan diferentes 
factores tanto económicos como culturales que 
generan prácticas riesgosas para la salud sexual. 
No conocemos las condiciones laborales 
de las sexoservidoras —las cuales supimos que 
muchas veces son latinas y es posible que sean 
mujeres explotadas por su condición ilegal—, 
pero constatamos que a pesar de tener una política 
de proporcionar un preservativo a su cliente, 
muchas veces incurren en el sexo desprotegido 
para negociar más dinero. Esta accesibilidad a 
prácticas de riesgo de las sexoservidoras —derivada 
al parecer de sus condiciones socioeconómicas 
bajas y el deterioro físico producido por la edad (si 
no son jóvenes son más lexibles en sus tratos)— se 
combina no sólo con el consumo de alcohol que, 
consideramos, comúnmente relaja la prudencia 
de las personas, sino aún más gravemente con 
el prácticamente nulo interés que los migrantes 
maniiestan respecto a su salud sexual, lo cual hace 
que ni siquiera exista un real sentido del peligro. 
La mayoría de los hombres negaron que usaran 
condón y los testimonios muestran que para ellos 
no es una opción culturalmente plausible. 
 Así, las condiciones de las mujeres sexo 
servidoras que acceden a prácticas de riesgo, el 
consumo de alcohol entre los migrantes, falta de 
interés de estos por su salud sexual e indiferencia 
ante el uso del condón —y en ocasiones también 
la declarada preferencia por las relaciones 
desprotegidas— convergen en relaciones sexuales 
de alto riego para la salud sexual, lo cual hace 
evidente que aun las prácticas de consumo de 
alcohol y sexo servicio, que podríamos considerar 
individuales, están condicionadas por un contexto 
que genera vulnerabilidad. 
Vulnerabilidad de los migrantes y su comunidad ante el VIH-SIDA
Los testimonios que hemos citado muestran de 
diferentes maneras cómo el proceso migratorio 
hace vulnerables a los migrantes chamulas y a 
sus familias. No existen datos oiciales sobre la 
presencia del VIH-SIDA en Chamula, esto en 
gran medida por que las personas no se han hecho 
la prueba y no existe una accesibilidad ni física 
ni cultural a ella. A pesar de esto, informalmente 
supimos que en la región se han presentado algunos 
casos de SIDA en su fase terminal padecidos por 
personas con experiencia migratoria. Es obvio 
que el principal factor es el sexo extramarital 
riesgoso que practica la población migrante. Las 
mujeres de la comunidad, quienes no podrían 
negociar el uso de condón u otro tipo de 
protección con sus esposos (en caso de pensarlo, 
lo cual resulta improbable), se ven de esta forma 
expuestas a la posibilidad de un fuerte aumento 
en la presencia del VIH que cómo sabemos tiene 
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un largo periodo en que permanece latente sin 
que se maniieste el síndrome que debilita el 
sistema inmunológico. En este artículo, hemos 
tocado temas importantes que requieren más 
investigación y discusión teórica. Esperamos que 
la información presentada aliente investigaciones 
en las que se discuta teóricamente la temática y 
se promuevan otras cuyo propósito sea reducir 
la vulnerabilidad de los migrantes. 
notas
1El presente trabajo surge de la información obtenida 
en el marco del proyecto “Migración y riesgo de 
infección por VIH en Los Altos de Chiapas”, que 
fue coordinado por la doctora Graciela Freyermuth, 
investigadora titular de Centro de Investigaciones y 
Estudios Superiores en Antropología Social del Sureste 
(CIESAS-Sureste). Los autores suscritos participamos 
como investigadores y coautores del proyecto. El 
inanciamiento de las actividades lo proporcionó el 
Consejo Estatal de Población en Chiapas (COESPO) 
durante el período de enero a septiembre de 2005.
2 Chiapas se encuentra en el extremo sur de México en 
donde hace frontera con Guatemala. El estado se divide 
oicialmente en nueve regiones socioeconómicas: I. 
Centro, II. Altos, III. Fronteriza, IV. Frailesca, V. Norte, 
VI. Selva, VII. Sierra, VIII. Soconusco y IX. Istmo-costa 
(véase www.chiapas.com.mx/economia/economicas2.
html). Los Altos es una región montañosa de clima 
predominantemente templado subhúmedo, ubicada en 
la parte más alta del Macizo Central del estado (véase 
Farrera, 1998 y Viqueira, 2002a). Oficialmente, la 
región está conformada por 18 municipios, la mayoría 
de los cuales han estado ligados entre ellos cultural y 
económicamente a lo largo de la historia. En términos 
generales la región se caracteriza por el predominio 
de población maya, principalmente de habla tsotsil y 
tseltal, que ha mantenido una estrecha interacción social 
y económica con algunos pueblos y ciudades habitadas 
principalmente por mestizos. San Cristóbal de las Casas 
es la principal ciudad de la región. Para una introducción 
a la historia y complejidad actual de la vida en Los Altos, 
véase Viqueira (2002b).
3 Los motivos y las características de estos flujos 
migratorios han sido en condiciones y circunstancias 
diferentes a lo largo del tiempo: obligados por 
endeudamiento en el sistema de “enganche”, por 
decisión propia ante las malas condiciones económicas 
y por problemas políticos y religiosos.
4Incluimos también la entrevista con una mujer tsotsil 
originaria del municipio de Teopisca (que forma parte 
de la región Altos), quién vivió en contacto estrecho 
con migrantes del municipio de Chamula y nos dio 
importante información para conocer el proceso 
migratorio y las condiciones que ponen en riesgo la 
salud sexual de los migrantes indígenas. 
5 Véase también Herrera y Campero (2002), Maticka-
Tyndale (2001), Rodríguez (2001), Delor y Hubert 
(2003), Shepard et al. (2002).
6 Estas últimas, además, al regresar, dejaron a sus maridos 
trabajando en Estados Unidos. Una de ellas fue entrevistada 
en San Cristóbal de las Casas, es originaria de Teopisca y 
su marido de Huixtán (ambos municipios pertenecientes 
a la misma región). Las otras tres son originarias de la 
comunidad de Las Ollas, Chamula; una vive en casa de 
los suegros y las otras viven con sus padres. 
7 Las cuatro viven en casa propia, aunque una de ellas 
vive en una casa contigua a la de su suegra y otra tiene 
su casa junto al terreno del suegro a quien ella y las 
otras esposas de los hijos de él (también migrantes) 
llaman “nuestro papá”.
8 Once entrevistas fueron realizadas por Sebastiana Pale 
Pérez, dos por Sergio Meneses y dos por Juan Carlos 
García Sosa. Catorce entrevistas se realizaron en la 
localidad de Las Ollas, Chamula y dos en San Cristóbal 
de Las Casas. Todas fueron grabadas en audio. 
9 De este total de habitantes, 32029 son hombres y 35056 
son mujeres. En cuanto a la migración en el municipio 
las estadísticas que presenta el Conteo del INEGI 2005 
muestran un serio subregistro. Sólo se registraron 266 
migrantes de los cuales 42 están en otra entidad, 13 
en Estados Unidos, 2 en otro país y del resto, 209, su 
residencia no fue especiicada. Nosotros en 100 casas 
de 369 con que cuenta la comunidad de Las Ollas, 
Chamula, registramos, en el mismo año, 117 migrantes 
de los cuales 80 residían en Estados Unidos.
10 Para un análisis de las condiciones que han generado el 
aumento de la migración en Chiapas véase Pickard (2005).
11 Ésta puede ser la razón de que en uno de los barrios 
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de la localidad, el que lucía más pobre, registramos 
pocos migrantes internacionales. 
12 Principalmente en los estados de Florida, Georgia y 
Alabama.
13 En nuestra encuesta a 100 casas de la comunidad de Las 
Ollas, registramos un total de 80 migrantes en Estados 
Unidos, 57 hombres (71.2%) y 23 mujeres (28.8%).
14 Por referencia de un migrante michoacano, sabemos 
que en muchos lugares de Estados Unidos los latinos 
reproducen el prejuicio racista hacia los grupos 
étnicos que existen en sus países. Una forma común 
de llamarlos es “oaxaquitas” o “guatemalitas”, palabras 
en las que el tono despectivo es evidente.
15 En nuestra encuesta a 100 casas de la comunidad 
de las Ollas registramos que del total de migrantes 
nacionales e internacionales, 117, 110 se comunican 
con constancia y 81 además mandan ayuda a la familia. 
La mayoría de los migrantes internacionales mantiene 
contacto telefónico con sus familias. 
16Según el testimonio de este migrante michoacano, 
existen diferentes tipos de trabajadoras del sexo 
comercial: las manejadas por hombres negros, las 
manejadas por estadounidenses y las manejadas por 
latinos, también llamadas “treinteras”.
bibliografía 
AIDS-Vancouver, Deinición de vulnerabilidad en: 
www.redmex.org/redmexicana/AIDSVancouver 
Bronfman, M; Leyva, R; Negroni, M., 2005, Movilidad 
poblacional y VIH/SIDA. Contextos de Vulnerabilidad en 
México y Centroamérica. INSP, México. 
Delor Francois; Michel Hubert, 2003, Un ré-examen du 
concept de “vulnérabilité” pour la recherche et la prévention du 
VIH-SIDA, Observatoire du Sida et des Sexualités, 
Centres d’Etudes Sociologiques, Belgique, en: www.
fusl.ac.be/observatoire. 
Ferrara C., Norma, 1998, “Estrategias de reproducción 
socioeconómica en las comunidades indígenas de los 
Altos de Chiapas” en Anuario de Estudios Indígenas VII, 
UNACH-IEI, San Cristóbal de las Casas, Chiapas, 
México.
Herrera Cristina, Lourdes Campero, 2002, “La 
vulnerabilidad e invisibilidad de las mujeres ante el 
VIH-SIDA” en Salud Pública de México, noviembre-
diciembre, Vol.44, Num. 6, Cuernavaca, Morelos, 
México, pp. 554-564.
INEGI, 2005, II Conteo nacional de población y vivienda 2005, 
en www.inegi.gob.mx 
Izazola, J.; Astrola, L.; Beloqui, J.; Bronfman, M.; 
Chequer, P.; Zacarías, F., 1999, “Avances en 
la comprensión del VIH/SIDA: una visión 
multidisciplinaria” en Izazola, J.A. ed. El sida en 
América Latina y el Caribe: una visión multidisciplinaria, 
FUNSALUD, México. 
Mann, Jonathan, 1998, “Derechos humanos y SIDA: el 
futuro de la pandemia” en Letra S, 1 de octubre.
Maticka-Tyndale Eleonor, 2001, “Twenty Years in the 
AIDS Pandemic: A Place for Sociology”, Current 
Sociology, Vol. 46, Num. 6, pp. 13-21.
ONUSIDA, 2002 Los jóvenes y el VIH/SIDA. Una oportunidad 
en un momento crucial. UNICEF, ONUSIDA y OMS.
Pickard, Miguel, 2005, Entre fuegos cruzados: Los migrantes 
mesoamericanos en su travesía hacia el norte, Informe especial, 
Programa de las Américas del Internacional 
Relations Center,  Silver City.
Proyecto “Migración y SIDA en Centroamerica, 
México y Estados Unidos” en www.ciss.insp.mx/
migracion
Rodríguez, Jorge, 2001 Vulnerabilidad y grupos vulnerables: 
un marco de referencia conceptual mirando a los jóvenes, Serie 
población y desarrollo, CEPAL-ECLAC, Chile: 
ONU.
Shepard Margaret P.; Allen J. Orsi; Margaret M. Mahon; 
Ruth M. Carroll, 2002, “Mixed-methods research 
with vulnerable families” en Journal of  Family Nursing, 
USA, Vol. 8, No. 4, pp. 334-352. 
Théodore, Florence; Juan Pablo Gutiérrez; Pilar Torres 
y Gabriela Luna, 2004, “El sexo recompensado: una 
práctica en el centro de las vulnerabilidades (ITS/
VIH/SIDA) de las jóvenes mexicanas” en Salud Pública 
de México, marzo-abril, Vol. 46, No. 2, pp. 104-112.
Viqueira, Juan Pedro, 2002a, “Chiapas y sus regiones” 
en Viqueira, Juan Pedro y Mario Humberto Ruz 
(eds.), Chiapas. Los rumbos de otra historia, UNAM-
CIESAS, México.
Viqueira, Juan Pedro, 2002b, “Los Altos de Chiapas: 
Una introducción general” en Viqueira, Juan Pedro 
y Mario Humberto Ruz (eds.), Chiapas. Los rumbos de 
otra historia, UNAM-CIESAS, México. 
A   b   i   e   r   t   A
MiGraCióN iNterNaCioNal iNdíGeNa 
y vulNerabilidad aNte el vih-Sida.
loS ChaMulaS eNtre barraS y eStrellaS
